Näytetään tekstit, joissa on tunniste talvi. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste talvi. Näytä kaikki tekstit

sunnuntai 26. maaliskuuta 2023

Pakotan itseni (tiklien luista 2)

.

.

Pakotan itseni kirjoittamaan

Nousemaan, järjestämään luuni

Sytyttämään tulen takkaan

Katselemaan liekkejä, etenemään oranssissa valossa, vastatuulessa

kaksi naakkaa kieppuu toistensa ympäri


Kaiken olisi nyt tapahduttava aikaisemmin,

Eihän se niin vain käy; talvi pitää otteessaan metsää ja maata ja meitä

Eihän se niin vain käy, lämmön armo

Vaikka luulin jo voivani muuttaa muurin kyljestä väljyyteen

Vielä useampi akselin pyörähdys, portaan lakaisu

Sylillinen puita, tuohta

Monta paikoilleen jähmettynyttä kylmyyttä

Talvi venyy pitkäksi suikaleeksi

Tilhien, tiklien luita


Pöydälle unohtunut kaalinpää; mietin makedonialaisen puutarhurin veistä sitä leikatessaan; taipunut, paahtunut selkä odottaa jo keskipäivän varjoa, leipää ja


Kaadan lasiin aamuviinin

Tarjoillaanhan sitä juuri kirkoissakin

Minun vereni

Minun ruumistani

Minua lehteilevä pyry, joka pelästyttää varhaiset muuttolinnut suojattomaan lentoon

.

.

chr.

sunnuntai 13. helmikuuta 2022

Kannattelen pään päällä

 .

.

Loin sinut tien sivuun

kuin vain minä sinut muistaisin ja näkisin;

sanoisit ääneen nimen

mikä ovat meidän nimemme

alas vaipuvat käsivarret, kylkisuonet


Myöhään iltapäivällä kerrot mehiläisten tanssista. 

Miten puhe siihen johti? Kahdeksikon muotoinen ikuisuus ja varpushaukka liitää yli.

Jäähileet ääriviivoinasi otsamme ja väreily mustassa saarnimetsässä seuraamme rintaan tatuoituja tähtiä, 

ailahteleva löytämistään odottava mesi.

Jokiuomaa niittää kuunsirppi, avovettä, huuhtelen kasvot. 


Asun yöperhosen kanssa; sulkeudumme yöksi johonkin huoneeseen,

lamput häikäisevät, kasvot kynttilänvalossa, siipitäplät.

Mitä me syömme, millä elämme?

Elämme sentään kahdeksan päivää. 

Päivän pituus on muuttunut, samettinärhet pihan yli;

joutomaat, pellot, heinikot, kaikki samaa lumen alla

muurahaiset, maanalaisten pesien horros.


Ajan ja paikan ulkopuolella kannattelen pään päällä lumen reunaa

Kannattelen pään päällä tiivistä sammalkoria, linnunpesää

juuri nyt laulava

kannan risuista tuulenpesää, juuri nyt soiva

kivien nilkoissa juurien kieppejä.

Otsallani kannan hänen otsaansa


Juuri nyt ei sada, takki kuivaa.


Selkeät unikuvat pakkasen valvoessa 

siipiripset, olkajuovat, yön humina

yön tyhjä huone. Jupiterin kuut on löydetty.

.

.

chr.

keskiviikko 19. tammikuuta 2022

Kuu II

 .

.

Astut sisään ja kysyn näkyikö kuu.

Kuu astuu sisään ja kysyn näitkö hänet.

Astun sisään ja toivotan talon hengille hyvää päivää.

Talon henget pelaavat päivät korttia ja illat

kuuntelevat tuulta

kuuntelevat kuuta.

Avaan ikkunan; henget eivät luikahda ulos.

Rännissä valuu sulava lumi.  

.

.

sunnuntai 9. tammikuuta 2022

Tammikuu VIII

 .

.

Tammikuun sunnuntai,

lähteeltä viisi kanisteria raikasta vettä.

Äänetön metsä ympärillä, liikkumaton, vanha luminen kuusikko, kunnes punatulkkupari lehahtaa latvustoon. Toisinaan oksa keinahtaa, vaikka linnut ovat kevyitä. Talvi on peittänyt saniaisten viidakon kuin tasainen kangas, notkelman puro kuuluu jään alta, virrassa voisivat letkutella pienet pystöt; näkyjä pohjasta, kivet ja hiekka, aaltoileva ruoho.

Kaikki ihmisten jumalat kurkottavat kohti ja kuiskaavat korvaan

jäähileet, aurinkotuulen hännät

.

.

lauantai 8. tammikuuta 2022

Tammikuu VII

 .

.

Loin sinut ajatukseeni, tien sivuun

kuin vain minä sinut muistaisin;
sanoisit ääneen nimen
mikä ovat meidän nimemme
alas vaipuvat käsivarret, kylkisuonet:
asun yöperhosen kanssa; sulkeudumme yöksi johonkin huoneeseen,
lamput häikäisevät, kasvosi kynttilänvalossa, siipitäplät.
Elämme kahdeksan päivää. 
Päivän pituus on muuttunut, samettinärhet pihan yli;
joutomaat, puistot, pellot, nurmikot, kaikki samaa lumen alla
muurahaiset, maanalaisten pesien horros.
Ajan ja paikan ulkopuolella kannattelen pään päällä lumen reunaa,
juuri nyt ei sada ja takki kuivaa.
Selkeät unikuvat, pakkasen valvoessa yön humina, siipiripset, olkajuovat
.
.



tiistai 4. tammikuuta 2022

Tammikuu III

 .

.

Kolme kilometriä metsätien päähän; kuusikkoa, kallioharjanteita, katajikkoa, suota; suopursujen lehdet ovat painuneet, mutta pursumetsä tuoksuu väkevästi, hiljaisuuden lajeja.

Lämpöaste pudottaa puiden oksilta lumia, ne täplittävät maata kuin metsänväen sorkat ja käpälät olisivat vain hetki sitten esittäneet hurjan tanssin. 

Matalassa auringossa kuusenkävyt, jäiset koivujen loistavat latvat. Tiaisparvi tutkii puita neulanen kerrallaan, töyhtö- ja hömötiaisia, puukiipijöitä.

Korppipari saattaa paluumatkaamme takaisin Iso-Suonia -järven rannalta.

Sää on kylmennyt, alkaa pakastaa; märkä lumen pinta muuttuu kovaksi, jalkoja väsyttää.

Punainen taivas, pakkastaivas, hehku puiden takana, alla, kaikkialla

.

.

maanantai 3. tammikuuta 2022

Tammikuu II

 .

.

Kaupan ovella tapasin        ,

katselin hänen silmistään, mitä hän on tänään nähnyt.

Mikä oli oman haikeuteni ja kateuden sekoitus?

Näin hänen avaavan oven pihalle, lumen sinisyydelle

tai sulkevan, 

painavan käden hellan kylkeen, lisätäänkö vielä puita? Sen lämpö on pehmeä, hiilloksesta syttyisi vielä helposti.

Ikkunan ulkopuolella rastas lehahtaa paljaaseen syreeniin.

.

.

sunnuntai 2. tammikuuta 2022

Tammikuu

 .

.

Ilta pimenee. Puut ovat yksityiskohtaisesti piirretty taivasta vasten.

Astuin juuri sisään parin tunnin kävelyltä, tullessa toin vajasta sylillisen polttopuita ja kanisterin lähdevettä. Vesi on umpijäässä, nostettu lähteestä nelisen päivää sitten. Vajaan jäi vielä yksi.

Avaan viinipullon. Sytytän kynttilän.

Ei ole nälkä. 

.

.

perjantai 17. joulukuuta 2021

Nukkumaan

 .

.

Menen nukkumaan, on kylmä

aamulla asteita on vieläkin vähemmän, 

menen nukkumaan,  kääriydyn villaan,

menen nukkumaan; kaikki muutkin nukkuvat, paitsi kuu ja yö ja mieli

asteita on aina vain vähemmän,

on kylmä, villa muuttuu lumeksi.

Menen nukkumaan, ja matka on pitkä, keittiöstä kamariin

plussasta kohti miinusta

ja Riisun monta päivää päälläni olleet vaatteet, irtoavat, putoavat 

häviää päivän matka, 

yö helmi helmeltä asteet 

.

.

keskiviikko 6. tammikuuta 2021

Pyhinä öinä XII

 .

.

Iltahämärän ensimmäisellä hetkellä olen huomaamaton tuulen alapuolella

ohi kulkee kolme kuningasta

kolme maagikkoa, he hymisevät kielellään,

he matkasivat ojentamaan lahjaansa.

Heidän pöytävaatteelleen katetaan ingefäärin juuri, keitetty kerma,  maijesteettipapu,

ripotellaan sinisiä kukkia,

ja heidän päähineensä; unien jäänteet 

loimivat lankoja, kehräävät kehiä, pellavaista haukisiimaa,

lasten leikkiä metsäisellä pihalla,

puiden varjoja ohuella hangella

.

.

chr.

maanantai 4. tammikuuta 2021

Pyhinä öinä X

 .

.

Pyhinä öinä hän sanoo

Kirjoita kaikesta kuin asiat ovat.

Kirjoitan kehon läpi kiitävistä valon tuikahduksista

sitten irtaannumme ja kohtaamme jälleen lävistäen

pinnoilla on kylmä ja kaukaista hen-hen- hengitämme

toisiansa kuiskaavat jäätyneet kaislat

.

.

chr.

keskiviikko 30. joulukuuta 2020

Pyhinä öinä V

.

.

Pyhinä öinä nukun lumen alla

villassa ja silkissä,

nimeni on vaihtunut, osallisena onnestani,

valvon, osallisena onnestani,

omenapuun unta

.

.

chr.

maanantai 4. marraskuuta 2019

Lumi

.
.

Tänään taivas on pilvessä.
Se pitää kädestä ja laskeutuu varovasti päälle
maidonvalkeiden hiusten läpi kaartuu henki ja huurre.
Ne tanssivat,
ja routa repii rikki vaatteet, maan saumat;
pala palalta halla hilseilee, tarttuu kylmä,
ja värisen kuin kuollut ja muistan kalat
kiskottuna avannosta jäälle, kuinka ne sätkivät, haukkovat.
Suomut, kimmeltävät kiteet,
ihomme, lumemme.
.
.
©chr