11

 .

.

Annanpäivä. Seisaukseen 11 päivää. Ruuan jälkeen jään Ketun kanssa pöytään ja kuuntelemme ensin muistoistamme, ja lopulta äänitteeltä tervapääskyjen riemua. Suljen silmät ja hetken keittiön täyttää kesä, pihapiirin iltapäivä, punamultaseinän lämmin tuoksu. Ohittava kimalainen. Lyhyt vire vaahterassa. Hyttynen.

Kun avaan silmät, näen Ketun katseessa ilon -

-"Mitä?"

-"Ei mitään. Ja kaikki".

.